А может, всё дело в
том, что мне не о ком заботиться?"
Муравей залез в
бутылку. Дмитрий закрыл горлышко и
стал наблюдать, чему научит его
природа.
"Возможно, и за
мной сейчас кто-то наблюдает, и мои
теперешние терзания всего лишь
эксперимент: найду я выход или
нет?"
Муравья стало жалко,
и Дмитрий выпустил его.
"И снова осень,
дождь и сырость, и прелесть
сумеречных дней.
Душа покоя тихо
просит, и нет унылости милей.
Дождь моросит -- на
сердце радость, подует ветер -- счастлив
я, туман предутренний мне в сладость, и
тихий вечер у огня...
Мне осень дарит
мудрость старца, тоску предсмертья,
грусть любви, печаль покинутого леса и
откровение тиши.
Мне Вдохновенье
дарит крылья, а сумрак -- тайны Бытия.
Я задыхаюсь от всесилья! Я слышу
голос муравья!
Природа тихо
засыпает, вот и меня клонит ко сну. И
лишь душа не умолкает, и, кажется,
вот-вот взлечу!
Спасибо осень за
сомненья, за запах прели, плач души, за
краски умопомраченья, за аромат
сырой земли, за листья павшие твои, за
счастье умиротворенья..."
Подлетели синички.
Одна из них приблизилась совсем
близко и всё заглядывала в глаза,
видимо, ожидая угощения. Дмитрий
протянул руку, и сразу несколько птиц
уселись на ладонь.
"Удивительно! Ни
капельки страха! Вот он -- гармоничный
мир! а отнюдь не цивилизация машин!
Чего стоит бетонно-стекольная красота
в сравнении с красотой живого!
У нас хватило ума
противопоставить себя природе, но где
набраться мудрости подчинить себя
ей?"
Вдруг Дмитрий увидел
полуразрушенное здание. Пробрался в
него, долго бродил по пустым
коридорам, заходил в безлюдные
комнаты.
"А ведь когда-то
здесь жили, любили, страдали.
Печальная пустота. Заброшенный дом,
пустой и грустный.
В каменном лабиринте
города я чувствую себя будто в
зверинце.
Природа -- вот мой
истинный дом!"
Его вдруг остановил
знакомый запах. То был запах его
детства -- лиственница! ... и ещё
шиповник ... ландыш ... и полынь...
"Мир запахов --
мир, без которого трудно представить
жизнь. Весенние ароматы -- лёгкие,
прозрачные, неуловимые; летние запахи
страстные, волнующие; осень
мечтательная дарит горькие ароматы
печали.
Только осенью так
ощутимо межсезонье, когда природа
замирает в предвкушении нового наряда
и новой жизни. Никогда не бывает
такого томительного ожидания
надежды. Грустной надежды!
Только поздней
осенью я ощущаю удивительную
свободу, свободу и покой. Только
поздняя осень свободна, полна покоя и
надежды.
Как хорошо гулять в
сумерках, постепенно растворяясь в
них, когда ночь впитывает тебя, и ты
проникаешься её таинственностью и
всеми загадками бытия.
Самое удивительное --
оно в обыденности, в
обыкновенности!"
Вдруг среди деревьев
мелькнуло красное пятно. Подойдя
ближе, Дмитрий увидел могильную
стелу. С фотографии на него смотрел
красивый молодой офицер.
"Судя по надписи,
ему было всего двадцать четыре! ...
Видимо, здесь разбился его самолёт. ...
Погиб при исполнении. ... А я ещё жив. Я
ещё живой! Зачем? Или почему? А
может, для чего?! Чего стоит моя суетня
перед лицом смерти? Возможно, вся
жизнь должна проходить в ожидании
страшного суда, быть подготовкой к
нему? О чём беспокоиться, ради чего
жить? Мы все умрём, возможно, очень
скоро. Но что с собой из жизни
заберём? Ни деньги, ни почёт, ни кров,
что дорог, ни то, что как зеницу
бережём. Всё, что со смертью в нас
останется навечно, -- мы отдали,
бесплатно, из души, бесхитростно,
по-детски, чуть беспечно, забрав лишь
квинтэссенцию любви. И Веру! Веру в то,
что Бог нас любит, и каждый миг
заботится о нас, и каждый добрый шаг
наш не забудет, что выстрадали, как
награду даст.
Нет ничего, что б нам
принадлежало, -- как голыми пришли,
так и уйдём. Нам денег вечно мало,
мало, мало... Но кто нас вспомнит, если
вдруг умрём? Чьё сердце вздрогнет, с
нами расставаясь? В ком жить
продолжим, сердцем всем любя? Кто
нас, кого любили мы, не каясь? кому
как жертву отдали себя?
В нас Вечности нужна
любовь и вера, умение прощать и
отдавать. Так будем же любить, не
глядя, смело, ведь в смерти нам любовь
не потерять!"
Невдалеке Дмитрий
различил кладбище. В раздумьях вошёл
он за ограду.
Смотритель долго и
пристально разглядывала посетителя.
-- Надо же, -- сказала
она, -- ну совсем как мой сын, что
похоронен тутово. Так похож!.. И
бородка, и глаза те же, и волосики
чёрненькие...
"Значит, и мне
лежать здесь, -- подумал Дмитрий. --
Странно, почему я так люблю посещать
кладбища? Потому что они напоминают
о бренности существования, о
кратковременности отпущенного
срока?"
Наряду с простыми
крестами, было много могильных
памятников и пышных надгробий. Здесь
были похоронены знаменитые люди:
академики, писатели, артисты.
"Наверное,
каждый из них полагал, что прожил свою
жизнь не напрасно, -- разглядывая
памятники, думал Дмитрий. -- И,
наверное, оценивал себя достаточно
высоко. Но большинство из них забыты.
Быть может, монументальные
надгробия есть лишь стремление
защититься от сознания того, что по
сути ничего относящегося к вечности
они не создали? Чем пышнее надгробие,
тем менее помнят об умершем. Лучше
развеять прах по ветру. Или исчезнуть,
как Лао Цзы, память о котором жива
более двух тысяч лет".
"Проживи
незаметно" -- гласила эпитафия на
ничем не примечательном камне.
"Да, да, так и надо", -- подумал
Дмитрий.
Несколько свежих
могил были украшены многочисленными
венками и корзинами цветов.
"Хоронили
помпезно, а забыли почти сразу. Память
людская беспристрастна!
Вот, Николай
Валентинович. Умер молодым. А ведь он
что-то хотел в жизни сделать. Хотел, но
не успел. Значит, должен сделать я! А
если не сделаю, зачем тогда живу?!
Насколько легче,
наверное, умирать с чувством
выполненного долга.
"Остановись
прохожий, помяни наш прах. Мы уже
дома, а вы ещё в гостях" --
Любопытная эпитафия!
Каждая смерть
придаёт мне силы жить, заставляет
думать о том, что останется от меня,
вынуждает размышлять о цели и
смысле существования, как
распорядиться отпущенным сроком.
Профессор...
Академик... Действительный член...
Неизвестный Рождение ... похоронен
23/08/98/ Номер 6553424321.
Сейчас они все
равны?"
Дмитрий вдруг почти
физически ощутил, что все эти души не
исчезли бесследно, не уничтожились,
что они возвращаются, обязательно
возвращаются жить! "Если нет
продолжения, всё теряет смысл; всё
теряет смысл, если нет
продолжения!"
-- А этот получил
прописку уже после смерти, чтобы
похоронить можно было на городском
кладбище, -- раздался из-за спины голос
смотрительницы.
-- Ничего-то им больше
не нужно. Боролись, страдали, -- и всё
напрасно.
-- Напрасно?
-- Напрасно!
"А вот ещё
эпитафия: "Живите люди, не
скучайте, да будет с вами благодать. Вы
нас к себе не ожидайте, а мы вас будем
ждать".
Нет, умершие не
исчезают бесследно; некоторые из них
влияют на мир посильнее живых!
Смерть -- величайшее
событие жизни!
Александр Федорович
-- тридцать пять лет. ... Татьяна
Борисовна -- двадцать четыре года. ...
Мария Никитична -- восемьдесят семь
лет. ... Все похоронены в один год. ...
Когда же мой черёд? Зачем я жил?
Зачем живу? Зачем всё это: рождение,
страдания, борьба, радость, горе,
смерть?! ... Дмитрий Валентинович.
Надо же! И моего года рождения.
Сколько уже умерло моих сверстников!
А я всё живу. Но что же, что же, что же,
что же, что же, чтоб не напрасно жизнь
свою прожить, я должен сделать,
должен совершить? Я слышу, как кричат
они и просят, как требуют свершенья от
меня. Из Вечности их голоса доносит.
Что я могу -- я должен! Для себя постичь
земного суть предназначенья! И
выполнить, насколько хватит сил. В том
жизни смысл, и в том их повеленье! Что
не смогли, что не уразумели, не поняли
иль просто не успели!
Андрей Васильевич --
умер в сорок один год. И отец его тут же
-- Василий Андреевич".
Дмитрий вдруг
вспомнил об отце.
"Где он сейчас?
Чувствую, что далеко, и в то же время
он живёт во мне. Большую часть жизни
отец потратил на то, чтобы создать
материальное благосостояние семьи.
Умирал он с тоской в глазах, уже не в
силах сделать то главное, о чём мечтал,
и потому с надеждой смотрел на меня.
Так неужели я этого не сделаю?
Неужели повторю его ошибки? Зачем
тогда жил отец, если я не использую его
опыт?"
Мысли об отце
отозвались болью. Дмитрий вспомнил,
как, защищая мать, вывернул руку
пьяному отцу, -- за прошедшие тридцать
лет чувство вины не стало меньше.
"Отец был добрый
человек, но слабый. Заботился обо мне,
как мог. Однако не было в наших
отношениях главного -- ощущения
близости, сопереживания, любви.
Называл в сердцах меня паразитом, но
это меня не обижало, возможно, потому,
что другого отношения я просто не знал.
Никогда не забуду его бессильную
улыбку и слабое помахивание рукой на
прощание, когда мы виделись в
больнице последний раз. Я ещё не знал,
что никогда больше его не увижу. Отец
стоял сиротливо, словно не надеясь
больше повстречаться со мной. В его
вымученном взоре была и зависть
моему здоровью и молодости, и упрёк.
Потом было тело в морге, и рот,
набитый тряпками, ощущение трагизма
от конечности жизни, и желание жизни
бесконечной. -- А бесконечных мучений
не хочешь? -- Да, всё-таки хорошо, что
жизнь имеет конец.
Наша последняя
встреча навсегда осталась
напоминанием о том, как страшна
смерть, когда понимаешь, что жизнь
прошла, а ты не успел сделать главного.
Страх перед неумолимым судом, когда
нечем оправдаться, этот мистический
ужас -- он заставляет меня спешить,
осуществлять себя, творить, чтобы не
оказаться беззащитным перед лицом
смерти, как оказался отец.
Только теперь
понимаю, какой трагичной была жизнь
отца, особенно в последний год. Каково
жить, будучи неизлечимо больным,
когда с тобой хочет развестись жена,
когда от детей никакого уважения,
когда дочь "гуляет", а сын не
оправдывает надежд, когда на работе
подсиживают, и долги, долги, долги... А
главное, невыносимое чувство
упущенных возможностей, безвозвратно
утерянного времени, и уже
неспособность сделать то главное, что
вечно откладывал на потом.
Раньше я жил с
мыслью, что всё ещё только начинается,
что я ещё смогу, у меня есть время...
Теперь же чувствую, как исчезает
каждое мгновение, словно в песочных
часах, как безвозвратно уходит время,
силы, возможности.
Годы требуют отчёта!
Нет, никак не могу
согласиться с тем, что всё уже позади и
ничего не будет.
Самое страшное и
противное -- врать самому себе!
Но стоит ли
переживать по поводу проходящей
жизни? Умру я, народится другой!
Нашей солнечной системе четырнадцать
с половиной миллиардов лет, а
человечье существование короче века.
Нет, длинная жизнь
большое испытание!
Не могу, не могу я
жить, чтобы жить. Я должен, должен
что-то сделать! Но что? Не знаю. Я
делаю то, что считаю необходимым, что
в моих силах. Но в этом ли моё
предназначение? Неужели все мои
усилия в пустоту, и вся жизнь моя
ничего не стоит? Нет, не могу в это
поверить, не могу! -- Или не хочешь? --
Наблюдая упитанных и довольных собой
сорокалетних ловеласов с толстыми
кошельками, невольно спрашиваю себя:
а чего достиг я? что есть у меня? на что
потратил я сорок лет жизни?
Нет, не могу я
уподобляться тому, что считаю для себя
лишённым смысла. Нет у меня ни денег,
ни карьеры, но есть нечто более важное
-- тайна, которую я разгадываю! И она
важнее всех тленных благ. Только этому
и стоит посвящать жизнь!
Я живу и делаю то, в
чём вижу смысл, даже если для других
это полная бессмыслица. Я существую в
мире своих представлений, и мне
наплевать, верны они или нет!"
Дмитрий бродил
между могилами, читая надписи на
надгробиях.
"Все, все умерли:
и отец, и сын, и муж, и жена. Максимка
-- четырех лет не исполнилось! --
"Солнышко наше, радость наша,
как жить без тебя..." Прошло уже
десять лет, а детские игрушки стоят до
сих пор!
Какое радостное,
беззаботное лицо. А ведь не думал, что
умрёт в двадцать пять. Что он не
сделал? Что хотел сделать? Почему?
Почему?!!!
Чем, чем отчитаюсь,
что скажу перед смертью себе, людям,
но главное себе?! Кого я осчастливил в
эти годы? и был ли счастлив сам
когда-нибудь? не отнял ли я что-то у
природы? и стал ли сам добрее хоть
чуть-чуть? Что принесло моё
существование Земле и людям, Миру
целиком? Иль, может быть, напрасны
все старанья, и все труды засыпятся
песком? Так стало ль чище сердце и
душа, или оценка только лишь слова?
Кто вспомнит обо мне благодареньем?
Или никто не вспомнит никогда? Зачем
тогда слова, слова, слова..! Не похвалы
ищу я, не награды. Ищу ответ: зачем я
был рождён? зачем я жил? и буду ль
воскрешён? подарит ли Господь благо
отрады? иль недостойный буду
умерщвлён? В конце концов, зачем же я
живу, и что в итоге людям принесу? В
чём смысл моего существованья? чтоб
счастье обрести иль наказанье? Да и
зачем, в конце концов, оно, когда, быть
может, всё предрешено? И всё же, всё
же, всё же, всё же, всё же... я не могу
себя не осуждать, чтобы в конце
покаяться, быть может: помог я миру в
чём-то лучше стать!
Нет, всё не то, не то! И
зачем эти венки, ленты? Не это мне
нужно, не это! Всё ложь, обман,
самообман! Всю жизнь жил иллюзиями.
И только теперь понял, как надо было
жить. А венки, ленты, цветы, -- это они
для себя старались. А человеку не это
нужно, не это! А только бы денёк, хотя
бы один денёчек счастливо пожить,
чтобы правильной, истинной жизнью.
Только вот из могилы не выпрыгнешь!
Я всю жизнь не верил.
То есть верил, хотя больше не верил, --
ни в бессмертие души, ни в посмертный
суд. А сейчас совсем скоро. Отчитаться
же нечем. Венки и ленты истлеют, цветы
уже завяли, и буду я лежать под
холодным камнем. И все воспоминания,
слова признательности только изолгут
меня окончательно. А я ничего не смогу
возразить. Вот за то и любят
покойников, что они возразить ничего не
могут! Живого-то почитают, а мёртвого
бранят.
-- А ты бы хотел, чтобы
наоборот: чтоб при жизни бранили, а
после смерти возносили до небес?
-- А кто его знает, что
лучше. И так не эдак, и эдак не так, --
кто мёртвых поймёт?!
-- Куда уж мёртвых,
живых понять не могут.
-- Достойно умереть не
менее важно, чем жить.
-- Какое это имеет
значение, если после смерти нет
ничего?! Если я не верю в посмертное
существование, то почему я не должен
любить жизнь?
-- Не полюбив смерть,
вряд ли научишься любить жизнь.
-- Как же вы мне все
надоели! И тут покоя нет. Прошу, хватит!
Умоляю, дайте покоя! Дайте не быть! Я
в жизни намучился, руки на себя
наложил, надеялся, хоть смерть упокоит
на веки. Думал, нет никакого
загробного существования, повешусь и
всё. А теперь куда деваться от
бессмертия?! И ведь ещё отправят чёрт
знает куда. Уж лучше жить, чем так
мучиться!
-- Вот и надо было.
Никто не заставлял вешаться.
-- Это хорошо, когда
сам, а когда безо всякого желания --
убили, и всё.
-- Видать, судьба
такая.
-- Судьба, судьба. Я до
сих пор не знаю, что такое судьба.
Предначертано было убийство, или сам
я виноват?
-- Вот вы, известный
человек, вам цветы носят, а я так и
остался неизвестным, хотя совершил не
меньше вашего, и жизнь у меня была не
менее замечательная.
-- Да что вы спорите.
Разве смерть нас не уравняла?
-- Нетушки! И тут своя
иерархия!
-- Судить всё равно
будут нелицеприятно.
-- Полагали, будет
одно, а всё оказалось не так. Вот и
думай после этого о смерти. Эх,
смерть!..
-- Закурить бы сейчас.
Рюмашку пропустить, или пивка с
рыбкой.
-- Бабу хочу, бабу!
-- Хватит. Привыкнуть
пора. Пожили, будя.
-- Нет, не могу, не
могу! Дайте пожить, дайте! Хотя бы
денёк! Хотя бы часик!! Минуточку!!!
-- Была у тебя
минуточка, да не одна, а 40997371 --
весь твой срок!
-- Нет, не могу я здесь,
не могу! Хоть бы кто пришёл, поплакал.
К этому, что вчера похоронили, цветочки
носят. А мне... Скорей бы уж суд!
-- Успеется. Ведь не
знаешь, чего приговорят. Может, и не
помилуют. Тогда о здешних страданиях
молить будешь.
-- Потерпи, уж скоро.
-- Никто не помилует,
никто! Всё что заслужил, сполна
получишь! Жизнью праведной надо было
жить: добро творить, прощать, любить
несмотря ни на что, -- не стонал бы
сейчас!
-- Задним-то умом все
горазды.
-- Говорили же тебе,
призывали, убеждали. Не верил,
наверное?
-- А как поверить, пока
сам через это не пройдёшь. С волками
жить, по-волчьи выть.
-- Вот теперь и вой, раз
ничему больше не научился за всю
жизнь.
-- Эх, кабы пожить,
вернуть денёчки...
-- Привыкай к новой
жизни.
-- Надо было
готовиться к вечности, копить
нетленное.
-- А у соседа ограду
украли.
-- Людям кушать надо,
вот и крадут.
-- Смотри-ка, этому
опять цветы принесли.
-- Дешёвые какие-то.
Лучше бы уж конфет положили.
-- А у этого-то могилка
посуше будет. Вот здесь и заночевать.
?!
Дмитрий вдруг
заметил стайку детей, пристроившихся
между могилами.
-- Что вы тут делаете?
-- с удивлением спросил он.
-- Как что? -- в свою
очередь удивилась девочка. -- Я тут
живу. Когда тепло, сплю на могилке,
когда холодно -- в туалете. Правда, там
крысы... Я их очень боюсь. Однажды,
когда спала, крыса забежала, так я
испугалась, так испугалась!..
"Вот тебе и
Бобок!"
-- А это друг мой, --
девочка указала на щуплого подростка,
-- тоже бездомный.
-- Как же вы тут
живёте, чем питаетесь?
-- А что покойникам
приносят, то и едим. Особенно хорошо
после праздников: объедок много,
конфет тоже. После Пасхи яйца
крашеные собираем.
-- Ну а когда
праздников нет?
-- С могил цветы
собираем, свечки, украшения разные, ну
и продаём...
